J'étais assis dans mon fauteuil Louis XVI à contempler, tout en fumant, ma bibliothèque. Je saisis d'une main un tome de cette contrefaçon en neuf volumes des mémoires de Saint-Simon de 1789 puis me rappelai, alors, qu'il existait une édition complète en vingt volumes. Elle me coûterait moins cher que ces affreux Pléiade ou pire, ces Jambonneaux et serait ravissante dans ma bibliothèque. Dans un bruit sourd, une partie de mes étagères s'effondra sur elle-même et s'entassèrent, se mêlèrent, là Thomas d'Aquin, là encore Proust et au milieu le brave Anquetil. L'histoire de Marseille d'Antoine de Ruffi, dans son in-folio à nervures, a amorti la chute.

Les livres papier, c'est le summum, c'est saisir entre ses doigts des pages qui ont une histoire, qui sont passées entre diverses mains, les nôtres, celles de nos aïeux ou celles du caissier de chez Auchan.
Avec des livres papier, on peut tapisser son salon et faire comme si l'on avait une large culture. Voyez, ma bonne dame, les mémoires de la marquise de B*** sont à leur place. On caresse À rebours, on chatouille Pétrone, puis on se réveille.
Le studio de 12 m² en plein Paris/Aix/Tombouctou est trop étroit pour tout ce papier. Alors me vient une idée et tel l'hérésiarque, j'échafaude une nouvelle cosmogonie. Ne serait-il pas bien d'avoir un divin sac comme celui de Mary Poppins ? (Oui, je suis un hérésiarque moderne qui regarde Disney) Comme il n'est pas encore dans le commerce, je me tourne vers un autre sac magique : la liseuse.
Après cette acquisition se pose la question de ce que cela contient. Et, sur un site fort apprécié des libraires, je découvre l'intégrale de Proust à moins de 2€… l'intégrale de Balzac au même prix… Flaubert, Hugo, Dumas, Nietzsche, Platon. Et si je veux, je peux même avoir le dernier A. Nothomb pour 15.99 en promo flash-éclair, une aubaine pour l'amateur de littérature.

Alors j'appelle Emmaüs et leur sers dans des sacs mes cartons de livres inutiles, de poches, et autres Jambonneaux que j'ai achetés dans un moment d'égarement. Je finis par ne garder que mes livres les plus précieux, cet exemplaire unique d'un livre régionaliste, ces pamphlets du début XXe, quelques romans ou essais dédicacés. Car lire, c'est choisir. La BNF s'occupera très bien des romans de nos contemporains talentueux et des grandioses éditions du Club des Cinq versions remasterisées pour classe préparatoire à l'ANPE.

Je retourne dans mon fauteuil, j'ouvre le catalogue de la dernière vente d'anciens chez Drouot et me demande désormais, avec toute cette nouvelle place, quelle édition rare je vais me procurer. Peut-être cette fameuse édition de Saint-Simon pour commencer…

Prat

Les décadents ont une liseuse

Partager cet article